Pêra, quando madura demais, parece azedar em minha boca. Prefiro torturá-la em minha boca ainda verde a sentir sua maciez excessiva dos seus grãos arenosos e lisos desmanchando ao ser pressionada no céu da boca. Mas nem sempre foi assim. Durante a infância eu costumava rejeitá-la por uma ou duas maçãs. Por mais que fosse essa a fruta que eu sempre pensava na hora de pedir para mamãe, teimava em dizer que nenhum gosto se assemelhava ao dos morangos – tão sazonais e tão raros na mesa de casa.

As pêras me fascinavam enquanto forma, suas curvas deixavam a cesta da cozinha mais insinuante. A minha teimosia de menino impedia que eu pegasse uma delas pois, como era natural de se esperar em meus antigos oito anos, eu nunca havia provado e, portanto, não gostava.

Lembro de comer o primeiro pedaço daquela fruta tão bem desenhada quando já tinha saído de casa para trabalhar no interior de São Paulo. A vizinha que me ajudava nos finais de semana a conhecer os lugares da redondeza me entregara de presente em um dos passeios pela cidade. Não havia sequer uma mancha, daquelas de madura, na minha pêra. Não sou de fazer desfeita, minha mãe me criou bem nisso, e repousei a minha pêra na mesa para provar seu sabor ao chegar em casa.

Noite, já cansado, ela ainda me esperava quieta na mesa. Ao lado de Santo Antônio e da minha xícara esmaltada. Acendi o lampião, passei os pés sujos no tapete, fiz o sinal da cruz ao Senhor pendurado na parede. Estranho sabor de uma pêra, de uma ausência, que de tão forte me fazia sentir mais gente.

O hábito de andar pelas ruas próximas começou quando minha cabeça pesava demais dentro do apartamento e a fuligem incomodava a minha tarde. Era como me colocar no varal para que o vento pudesse passar por todos meus cantos, levando o cansaço, a tensão e a apatia que alguns pensamentos teimavam em injetar em mim. Em uma dessas caminhadas despreocupadas, sentei no meio fio próximo à uma floricultura.

Um som, um verso, um refrão caía em meus ouvidos. A distração fez com que eu parasse de descascar o esmalte que envernizava minhas unhas. Ainda não sei dizer se o que faz daquela canção ser tão tocante é culpa de sua melodia perfeita ou dos meus desgastados momentos. Cabia alguma arte dentro de mim?

As janelas no alto pareciam atirar em meu corpo, quase derramado na escuridão do asfalto. Derreti exposta ao sol em uma lava improdutiva. Ainda dei um último trago no cigarro antes de mesclar com o resto de petróleo. Não temi a morte.

Quando o dia não rendia e o tédio era a única certeza com o passar das horas, ela percorria o olhar pelas linhas retas e longas das persianas do quarto. Na cozinha, dissolvia o açúcar no café com paciência e demoradamente, para que o tilintar da colher na xícara repousasse como música por alguns instantes. Um lapso de ritmo em uma manhã oca.

Na varanda, esperava as nuvens passearem até que o azul incomodasse seus olhos. Segurava no parapeito e lançava algumas folhas secas das velhas flores que enfeitavam a sacada.

As águas escorriam do chuveiro em suas costas. O banheiro se desenroscava em uma paisagem de brancos azulejos e de vapor quente – na aquarela passageira do vidro, escrevia seu nome: “Ana”. Três letras apenas que pareciam não combinar, mas, de tão comuns, tem-se por harmônicas.

Espremia os dedos das mãos um por um, no barulho que variava do conforto ao incômodo. Circulava as pás do ventilador desligado. Olhava pelo espelho os cabelos curtos, castanhos e sem jeito que pareciam desafiar os olhos calmos e grandes.

Jogou o livro que começara a ler na noite passada no fundo da mesa – “desisto desta leitura aborrecedora”. Sentou na mesma cadeira tediosa. Começou a olhar as linhas da persiana. Novamente. Não havia passado mais do que quinze minutos.

Linda, deslizava no fundo do céu em imagem suave. Suas curvas se desfaziam pelos contornos que a embalavam. Era feita de matéria-nuvem, respirava os voos frescos das aves que, delicadas, passavam. A pele de textura fina, a cor de intensidade rara, o véu de fios encaracolados. Olhos grandes rasgados por firmes cílios, um olhar que a nada mirava.

As escadas rudes atravessa descalça. Os espinhos dos labirintos a sua pele não arranhavam. As pedras polidas abraçavam suas mãos na beira do rio. Sentava na areia branca, olhava o horizonte torto que, em suas pontas, parecia evaporar no sem fim.

Olhava a lua em traço fino, indecisa entre o sorriso e sumiço. Olhava para as estrelas que pouco a pouco surgiam – piscavam claras quando a noite só agora aparecia. O roxo, rosa e azul claro se misturavam na harmonia da despedida, de quem arranca os aplausos e já corre para trás da cortina.

O escuro que se completava a menina não temia. Era a luz engolida pelo breu que encantava o espetáculo de se refazer mais um novo dia. A paisagem isolada não mais a contemplava, e em sua beleza arrojada ela agora se esconderia até que o novo raio aparecesse por trás das águas.

Fechava-se em concha, em cálcio, em pérola. Fechava-se para o sonho. Era um ventre escuro o pedaço da terra que, agora silenciosa, não tinha pressa, nem luz, nem cor – tinha a espera. O sal invadia o vento do mar, o pé da menina brincava com a brisa.